熱門文章

2012年3月31日 星期六

台客


    「台客」原指台灣在外遊子,曾參與「台灣民主國」抗日運動的丘逢甲,於《嶺雲海日樓詩鈔》中,就曾有〈四月十六夜東山與台客話月〉之詩。
     1950年代,此字眼被外省眷村幫派用來成為對本省幫派的貶抑;60年代末轉為指台灣人中沒水準、流氓、鬧事者;90年代後,「台客」的光譜由極負面,朝「鄉土次文化」轉化,同時間,陳昇、伍佰等具台灣活力特色的音樂創作接續出現;2005年後,主流媒體、流行文化進入,啟動了一波「台客文化文藝復興」,「你這樣很台耶」「死台客」等話語,成為自我調侃或流行話,之後漸漸融入了「我是台灣人」的認同感。
     外國不乏身分認同的轉化案例,例如日本,京都人原本以「江戶子」暗示東京人的低俗,後因「江戶是將軍所在地」及「町人文化」之發展,東京人開始以「江戶子」的「土生土長」自傲,與京都貴族式的「上方文化」分庭抗禮。
     美國因Negro、Black都是對黑人的歧視,於是改稱African-American(非裔美國人),但不少具黑人族裔認同者仍寧願繼續使用Black自稱,藉以展現對原鄉同胞的認同。

2012年3月26日 星期一

一塊油布

台灣在二次世界戰爭末期時,美國空軍的B29從關島起飛到台灣投彈轟炸後在中國降落。因台灣是日本本土外最大的基地所在,所以美軍在太平洋戰略中是必須摧毀的補給重點。台南機場是日本南端的最大機場,故也不例外的成為轟炸目標重點之一。為了躲避轟炸,於是開始了"疏開"(疏散到鄉下)的情況。

當時雙喜的大千金已誕生,老爸就決定也要疏開到麻豆在麻豆糖廠附近暫住。他買了一輛實胎腳踏車,跟媽帶了一些細軟、前載大姐、後載阿嬤(纏足、無法遠行)、媽跟在後一路走到麻豆,租房暫住以避轟炸。 爸當時是台南州的餅業督察之一,故在麻豆能在一政府經營的製造廠上班,在當時物質極端缺乏,製餅或麵包的原料不足,他被指派找出替代材料。此任務甚適合他,他後來用地瓜粉代替麵粉開發了一些產品,並用地瓜發酵做成酵母取代極缺的進口酵母。

在樣樣都缺的戰時、食物都有配額,鄉下可自己種菜故蔬菜來源不愁但卻沒有油,炒菜煮食就有了不少的困擾。在製造廠有優先為了生產供應軍需的食品而準備的油。老爸為了讓家裡的菜能較易入口(有一老一小),想要設法弄一些油回家、但又不敢揩油、一直猶豫不決。 一天,他看到一塊工人在作餅後忘收回的油布留在工作檯上,沒人注意到它,他馬上找了報紙、折了好幾層把它包好藏起來。下班時將它揣在懷裡,在要離開時、他回憶說、因第一次偷東西,整個心一直猛跳,不敢看別人、老覺得背後有人看著他,趕快騎車回家。那塊油布就在要炒菜時抹一下鍋子,然後再下菜去炒。 就這樣地過了一段有"油水"的日子。

現在的我們無法想像當時的生活狀況,但老爸在回憶時倒別有一番樂趣。

2012年3月6日 星期二

盛り場 的オリンビグ食堂

盛り場 的オリンビグ食堂 2012-03-01
在日本政府正式接收台灣後台南府被作為台南州的州政府所在地,改編制為台南市。
台南府城的城牆被拆除改建馬路,西邊的城牆拆平後留下小西門城門,在原城牆趾上蓋了現代化的柏油路就是現在的西門路。 在西城牆以外,大部份是魚塭和濕地。台南州政府有計劃的在此地開發歸劃,慢慢地、現在的台南西區逐漸成形。在其中有一地區被開發成小商店及小型個體營業場所集中區,因各式各樣的小店聚集在此,看來很熱鬧繁榮,故命名為”盛り場”。其中建築以日本規格建造,建材以木頭為結構支柱、其內以竹編片為主兩邊塗黏土的牆作內部主隔牆,再以日式紙門作房間隔間,建造的二樓木造屋。面向大馬路的店面一單位寬 “一間” (日式建築單位:一間=十二尺,一坪=六尺見方)。在太平洋戰爭前在它靠近運河的西邊角落開了一家食堂、名叫”オリンビグ “,佔地兩間,供應簡易西式餐點,由打石街陳清吉五子陳本長經營
在當時西式餐點是時髦行業,也是年輕人喜歡去消費的場所。陳本長的堂弟陳本農在工作之餘也因喜歡那種西式食堂氣氛,而常到オリンビグ幫忙。陳本農自十七歲時就當上日人經營的”紅葉軒”西點麵包店的師父。紅葉軒老闆、年輕時到美國學西式甜食、麵包,後到台灣開店、因懷念美國的楓葉之美而命名”紅葉軒”。
同時在”盛り場”裏有一家雜貨店,店主是林樹,但都由其妻楊進金照顧生意。 林家大女兒碧雲也像ㄧ般的青年、存ㄧ些小錢後就到オリンビグ來喝ㄧ些飲料,或吃ㄧ餐ランチ(日式西餐),陳本農就在此地邂逅了林碧雲,就此開始了他們的來往。
在當時、年輕人私下來往常被長輩視為禁忌。林樹是個喜讀古書以古禮要求其子女的”讀書人”,尤其重男輕女,對女兒管控甚嚴。林碧雲就常帶著她的大妹,ㄧ起去オリンビグ以避免林樹起疑。太平洋戰爭爆發後,因日軍戰線拉長戰況激烈,台灣青年開始被徵召參戰,陳本長被徵為日本軍伕前往南洋。又大概因戰爭的關係、物質缺乏人人經濟窘困,食堂就無形中消失了。陳本農因家裡已有兩男被徵召、大哥陳本烈在海南島、小弟陳本領在馬尼拉、再加上他當時是台南州兩位餅業督察顧問之一,故留在台南,後與林碧雲結婚。
戰後日本戰敗,一切變樣,幾乎成無政府狀態,陳本農就在オリンビグ原址開始作一些糕點買賣生意。一日、陳本長從南洋回來,藉水路最後在台南西區運河登陸,著舊日軍軍裝,身無分文。他走到食堂原址(食堂已不存在),找陳本農,向他借了一筆錢、數量不詳、才回打石街。後來因無法還此款項,就將食堂原址使用權頂讓給陳本農。而後陳本農在此開了雙喜餅鋪,生意越作越好。陳本長從來沒有向他堂弟、陳本農、討人情債,這種重承諾、擔輸贏的心胸一直讓陳本農銘記在心,並向其長子(我)告知,應該是希望他的晚輩知道在陳家裡有一個值得我們學習和尊重的長者。




這一篇文章、是我的大哥,把父親年輕時的經過,用文章的方式做記錄。我特別收錄進我的部落格。
                                     


 註 : 1. オリンビグ 是由英文Olympic 奧林匹克的日文音譯
       2. ランチ 是英文 Lunch 的意思

2012年2月23日 星期四

5813足跡





快速閃過的深刻畫面、 尖銳的喚起靈魂深處的顫慄; 每再一次的REPLAY、就好像又將過去--再失落一次、 直到驚醒時….已年過六十。.

嘆、時光如梭啊!  嘆、你再大的豐功偉業, 也換不回 那半頁的年少青狂啊! ….. 228秒串聯出4年的風花雪月……。 依此、 百歲人瑞亦不過 6140秒而已。

鐵嘴說:『既然那麼震撼、 就趕快把它給寫下來嘛…. 』。  老鐵,  這些鐵鎚畫面、 只敲普仁崗上那群5813的心呀!  那種感受、寫不出來啊! ….就是寫的出來, 能懂者又幾人?

2012年2月21日 星期二

壽喜燒

坂本九最著名之作品為《上を向いて歩こう》(中文直譯:昂首向前走,但在英國發售時則為了好記,而改取為與原意毫無關係的「Sukiyaki」,為日式料理「壽喜燒」之意)。這首歌除了在日本世代傳頌外,甚至在美國也很受歡迎,並曾在1963年連續三星期(6月15日6月29日)蟬聯美國BillboardHot 100冠軍。美國公信榜自1958年設立至今50餘年,本曲依然是唯一曾登上該榜冠軍的日文歌曲。本曲也進入了英國單曲榜前10位。此歌的歌詞內容大約是講述一名孤獨一人在夜裡徘徊的男子,必須藉著抬頭向上望使眼淚不致落下的情景。自從發行,《Sukiyaki》世界各地總銷售量估計超過1300萬張。及後此歌於1981年由美國女子R&B組合A Taste of Honey翻唱,同樣與原曲一樣大受歡迎,並曾榮登美國100首最受歡迎歌曲流行榜達24周,最佳排名是第3名;此歌曲於1981年由香港歌手杜麗莎翻唱為粵語歌曲《眉頭不再猛縐》(收錄於大碟《情深惹恨苗》);此歌曲於1994年由另一R&B樂隊4 P.M.再次打入十大。

2012年2月18日 星期六

爸爸的耳光


爸爸的耳光
在我們的童年記憶中家裏執行家法的角色一直都是媽媽。爸爸則永遠是一個甘草人物,沒有威脅。經常神來一筆,樂天快樂,雖沒什麼幽默感,卻非常好笑。在我的記憶中,我們五個小孩,都沒有人被爸爸修理過。以下我要敘述一件我跟爸爸之間的一件事。這一件事只有我跟爸爸知道。
由於大姐(Amy)、大哥(Robert),兩人在念小學時(永福國小),成績一直非常優秀。一年級到六年級兩人都名列前茅。加上爸爸、媽媽,很善於巴結老師(逢年過節都送大禮),課後補習的「束脩」又比一般的行情高出兩倍。所以『雙喜』的小孩變成永福國校老師的搶手貨。這一種迷思一直到我進永福國校後才被打破。我記得我5年級時,『蔡德銓』老師曾當面問我:『你真的是陳榮蒼的弟弟嗎?』。當然不用多說,我的成績如何各位看倌應該心知肚明。
話說六年級時,面臨『初中聯考』(當時義務教育只有六年),應屆350位學生模擬考試,本人考試成績315名。『吳德仁』老師(六年級導師)心中甚是憂慮,心想這位『家長束脩』特大包的學生,成績如此嚇人,我將如何對其雙親交代(這就是拿人家的手軟)。於是心生一計,利用每周星期日的白天,叫我去他家加強補習(就我一人)。這一種要求,對當時不喜歡唸書的我,打擊非常大。於是我就拿出『楊進金祖母』的精神,拒絕前去,反正爸媽也認為星期天白天是不用補習的。同樣的事件接連發生三次,老師是小有責備,但看在『束脩』的份上,也就高高舉起,輕輕放下。
適逢端午節,不例外的,爸爸又騎著他的Scooter,準備著大份的禮物,帶著我去老師家進貢。當老師,面對著爸爸那大份的禮物時,又想起我那淒慘的成績,收不收禮,真是左右為難,如坐針氈。於是老師告訴了爸爸,他對我的特別用心,但我卻不配合。只見爸爸一直對老師道歉,當然在旁邊的我,也點頭如搗蒜的跟著道歉。
回家時、爸爸一路上沒說半句話,我心想以過去的經驗判斷,應該沒事。到家後,爸爸叫我到外面的電線杆旁,問道:『老師叫你去補習時,你沒去,你跑到哪裡去玩?』。我當時是嚇到了,我答不出來,於是爸爸在我的臉頰,輕輕的打了一個「一點都不痛的耳光」。然後說,我叫你出來,就是不讓你媽媽知道,我不會告訴你媽的,但是以後不許這樣!於是我終於逃過了媽媽的『竹子枝炒肉』。
爸爸一輩子只打過我那一個小耳光,但我永遠記的!但是媽媽的『竹子枝炒肉』,則族繁不及備載了。

2012年2月17日 星期五

陳家族譜

台南府頂打石街陳家二兄弟
此文因參考一些歷史文獻整理後再書寫,故行文略古,若有艱澀之處請再度咀嚼,也借此重溫一下國文課作業的感覺。

清乾隆中葉、福建泉州府晉江縣南門外十三都蔡隸鄉,陳沛宇的五子陳琛、字植寶(註1)、又字植桂、號篤齋,單身渡海來台,卜居鹽水港堡番仔寮,經商致富,廣置產業,娶妻高氏閨名草,生六子,三子及五子夭逝,六子早殤,長子煥東自幼充聰潁,及長即進嘉義縣庠

陳琛不久就在當時的府治(現台南市)頂打石街(現民生路)營建宅地、即陳家祖厝(註2)。落成後,全家移居台南新蓋的大厝,此屋依閩南建築風格建造,屬富裕人家的規格。 嘉慶二年(西元一七九七年)篤齋公離世,二年後夫人高氏亦逝。後來煥東被召成修撰"臺灣縣誌"的成員之一。 嘉慶十五年被臺灣巡道報省為"優貢生"(註3),送部考試。同年赴京入太學朝考,被錄取為三等。 嘉慶二十年回福建省任職縣教喻,開始任職官場生涯,就此、煥東一家就離開台南在福建定居,其後,據聞其子孫後回台定居於鹽水港。

二子煥西亦於嘉慶二十四年赴省參加己卯科鄉試,考中魏本唐榜舉人後回台南祖厝定居。 煥西長孫欽熊成長後娶蔡眉(微)為妻,蔡氏為當時台南富道人家"憨人仔舍"親戚,嫁陳家時陪嫁一位貼身丫嬛隨身伺候。婚後多年蔡氏一直無孕,欽熊就收蔡氏貼身丫嬛楊芙蓉為妾,生三子,長子清越(絕),次子清吉(育有七子),三子清景(亦絕)。 蔡氏在此後才生一子、名清標(後娶徐纏、育五子二女)。 頂打石街陳家長孫的孩子就只此二異母兄弟。

陳家兄弟二人或因異母、二人個性迴異,長子清吉身材高挑、好習武精雙刀及拳術,好公義打抱不平。據清標長子本烈回憶,清吉曾向其敘述仗義以雙刀對付搶匪事蹟,過程精彩,略述如下:
一日(清朝統治時期),清吉得知在打石街不遠有商家被人強行侵入強劫,立即手提雙刀急奔商家。快到時、眼見歹徒得逞欲離,及時喊聲"別走!",歹徒回身拿出一把槍欲瞄準而射,眼看有槍瞄準清吉急撲向前就地翻滾、近歹徒腳邊時雙刀揮出砍向雙腳,歹徒跳起迅速逃逸,因歹徒有槍、他也就不再追殺了。
另有一則參于台南大南門禦匪事件亦甚精彩另列文敘之。

日人統治之後、清吉從事當時日人需求的新行業養牛賣牛奶,被稱"牛奶吉"。他不滿日人統治,於ㄧ九一五年參與余清風在西來庵策劃的抗日行動是為西來庵事件,然事敗被捕,下獄五年。其間牧場及家業親人皆委託其弟代為照顧,也因此種日後下兄弟鬩牆清標搬離祖厝的悲劇。現今台南市西門路正德街口土地廟被列為西來庵事件紀念館,其中有陳清吉的照片掛在靠門之處。

二子清標身材偏小,個性溫和好書經,甚具文人個性。喜習文弄筆因而結交不少文友,曾跟連橫有過交往。跟一群文人在孔廟教漢文(日人來後只施日文教育)以讓孩童學習漢文。後來在孔廟成立"以成書院"延至今日,在現今孔廟後廂書院懸掛的前輩名牌裡可看到其名。

清吉服獄五年期間清標代管一切事務,因是文人又個性溫和在生意上常吃虧。他從書上得知外國乳牛乳產量大,自國外引進,然因水土不服再加上顧工偷乳私賣,牛隻相繼死亡財物損失慘重只好結束牧場,兩家近二十口的生計勘慮。清吉出獄後因失牧場又因其他事務而對清標無法諒解,兄弟交惡。清標於大正十二,三年間帶妻子徐纏和七位兒女、最小女兒還抱在母懷中、離開陳家祖厝遷住台南大人宮附近(今日東門圓環旁)。白天在布莊當帳房夜間開私塾教漢文和記帳,其長女絳雪亦學會此二專長。

清標一直為離開祖厝兄弟不和之事及收入微薄所苦,三、四年後憂鬱離世,年約四十五。
清吉獄中受嚴刑導至殘廢,身體無法伸直,於戰後離世,享年八十。


註1:陳家從第十世起為家族男孩定下二十字"鐘沛植煥增欽清本榮培銘森深炳在錫汝樹熙基",依輩份順序作為取名字的第一字,如 鐘字輩是沛字輩的父輩,餘此類推。
註2 :陳家祖厝後因子孫多有不同的意見,就被擱置,無人負責。在民生路拓寬時被拆,全拆與否清吉家族應知詳情。約兩百年的大 厝就此消失,憾事一件。
註3 :優貢生始於雍正二年,各省學政每三年於其學所報優行生擇尤者會同巡撫送部考試,朝考後一等任知縣,二等任教職,三等任 訓導。